Пётр Безуглов живёт по строгим законам, где нет места вымыслу. Каждый его день подчинён чёткому порядку, от которого он никогда не отступает. Случайно его сын Ваня обнаруживает старые записи — детские послания к Деду Морозу, написанные когда-то Петром. Мальчик решает отправить их через праздничный почтовый ящик. На следующее утро давние мечты начинают воплощаться в реальность. Теперь под угрозой оказывается не только сам Безуглов, но и близкие ему люди, а может, и всё вокруг.